我可以做你的男朋友。只要你交了租金......
春节临近，很多单身的年轻人又面临被家里催婚的压力。有人会选择租一个伴侣来救场。这也是这个隐秘的行业最容易被想象的样子。
但事实上，它的触角远比这个多。有人租一个“女朋友”到公司送奶茶过来惹同事羡慕，有人要给未婚生育的孩子租一个“爸爸”，“有人租我骂她，有人租我亲吻一下，有人租我倾诉想婚外恋的欲望......”
我们采访了一些从事“出租自己”的人，他们正在迎来一年里最忙碌的时段。以下是他们的口述。
“孩子出生那天我不会去，
因为我拿不出亲爸爸的感情”
文希/男/29岁/入行两年多
我的收费标准是800到1000元一天。客户基本上是20到30几岁的女性。
其中有一部分是想带个男友回家应付父母。尤其是春节回家的时候，对长辈来说算是一种慰藉。
还有一种比较特殊。比如说和前男友分手后发现自己怀孕了，又不想打掉孩子。肚子遮不住的时候无法跟父母交代，出于无奈就只能租一个“孩子他爸”。
在客户怀孕期间，每隔两到三个月我都会慰问一趟家人，做一些“老公”该做的事情。
但孩子出生那天我不会去，因为这毕竟不是真的，我也拿不出亲爸爸那种感情去对待孩子。
当天我一般会借口在外地出差，孩子出生两三天之后我再去看望。
见父母前，客户会把我的身份设定都交代清楚，不过父母见到我之后会问的都是一些表面的东西，他们最在意的还是人本身。
我从来没有穿帮过。因为接触太多了，客户身边的人在想些什么、会问些什么，我都一清二楚，所以都会相应地演给他们看，把他们的顾虑一一打消掉。
就算他们发现我和客户之间不太恩爱，也完全不会往男朋友是租的这方面想。
我做这个是完全不涉及性的，婚礼的时候被周围人怂恿，我们就鼻尖碰鼻尖应付一下。
我对客户从来没有动过真情。我干这个的目的很明确，一是为了钱，二是为了四处旅行。
“男租女”里面客户动真情的听说会比较多。说得不好听一点，男租女里面50%到60%都属于回去装一下。因为身边的小伙伴都结婚了，面子上过不去。
女租男则完全是被逼无奈。要是没人逼迫的话，她们一般是不会做出这种选择的。
而且女性客户租期长的居多，一般都超过一年。
我在这份工作之外也有女朋友，她对这个看得很开。我每次要去哪都会跟她汇报，晚上结束之后还会跟她视频聊天。
但她偶尔也会因为我在婚礼上抱新娘而吃醋。
“10个客户里面2个都会向我告白”
小楼/女/21岁/入行三年
我的收费标准平时一天是600到800，春节的话会翻倍。
有客户要是晚上无聊想找个人陪着看电影，就按次收费，比如300块钱一次。
找我干什么的都有。曾经有个客户在公司上班，他想让我以女性朋友的身份去他公司给他送奶茶，让同事羡慕一下。那杯奶茶是他事先在美团点好给我的。
比较多的当然是扮女朋友见家长。
客户会向我描述他以前的女朋友，我就直接按照她的样子去演。
要是客户一直单身那就更简单了，我直接本色出演就好了。
还有一些是想要和我假结婚的，结婚证在网上都能做。
婚礼上被人起哄亲密的话，我就装作害羞搪塞过去。
我是娃娃脸，喜欢笑。挺讨父母们喜欢的。
10个客户里面差不多有2个都会向我告白。我跟别的女孩子聊过，大家好像都是这么个情况。
偶尔碰到想带女朋友回去找父母要彩礼或者买车买房的客户，这种我是不接的。因为他是在骗父母的钱，我心里也过不去。
有一次，一个客户在结束后不肯给我钱，可能是觉得我们这个是灰色行业，不受法律保护。
我就拉着他去附近的派出所，把我们的聊天记录给警察看，那个男的才把钱给了我。
“他妈妈把鱼和肉摆在我面前，
自己却只吃青菜”
小龙女/女/23岁/入行一年半
最开始做这个是因为觉得既有钱挣又能到处去玩。我是属于比较野的性格。
印象很深的一个客户，是摆烧烤摊的，他25岁，父亲60多了。
他家里条件比较差，母亲精神状况不太好。家里很脏，因为没有人打扫。
我跟他回去的时候，他的父母拿出了他们家所能拿出的最好的待遇。
吃饭的时候他妈妈把肉和鱼都摆在我面前让我吃，他们自己就是吃一些小青菜之类的。
面对这种情形，我也尽我最大可能地去“服务”他们。
在他家的那段时间，我替他的母亲洗脸、梳头、擦身子，还自己掏钱给她买了衣服。
但回去后我的心情还是有些复杂。因为感觉自己做到这种程度，万一客户以后的女朋友做得没有我好，他的父母会伤心吧。
而且，我出于责任和同情做的那些多余的事情，也让客户会错了意。
有一天他在微信上跟我说，他今后一定会努力挣钱，然后就向我表白了。
我解释了之后，再也没回复他的信息，他慢慢也就放弃了。
我也假结婚过很多次。婚礼的戒指、化妆、衣服都是客户提供的，有时候男方的父母会给我们红包，但我们都会返还给客户。
入洞房之后一般是我睡床上，客户睡地上。
有时会给客户父母做一些简单的饭菜。或者陪客户打打游戏、录录抖音。
有过一个黑龙江那边的客户，家里条件不是很好，订完婚宴后，他母亲拉着我讲自己一路把儿子养大是多么不容易。
我听的时候眼泪一直流，也有点愧疚。
带我回去见父母的客户，共通的地方就是比较有孝心，心比较软。
有时候一起看电影我哭得稀里哗啦地，一回头，他们也哭得稀里哗啦。
我觉得孝心是好的，但希望他们不到万不得已，还是不要去租女友。
“很多人租我只是为了倾诉孤独”
阿哲/男/32岁/入行七八年
我是一个不婚族的直男，双亲离世。
我母亲病危的时候，为了完成老人家的心愿，我租过一个女友。
她在医院尽心尽责地陪我母亲走完了人生的最后一程。
这次经历让我非常感动，后来闲来无事，把自己发在网上出租，没想到还真有人询问。第一单就是办婚礼。
以前只是兼职，后来业务多了就辞职专注干这个了。
这七八年来，租我干什么的都有。
有人租我微信聊天，租我送一个礼物给她的朋友，租我打乒乓球，租我种花，租我写诗，租我扔骰子，租我唱歌给她的老公听，租我吃饭，租我春游，租我吃早餐，租我去找一片树叶当新年礼物，租我裸睡但我反悔退款并亏了一张机票钱，租我看着她离开一个城市，租我陪她的老公一起走路回家，租我在一个新婚夫妇的手掌间写一个“爱”字......
租我听她的一个秘密，租我去外地，租我吐槽几分钟，租我读一首诗，租我扮演一位父亲的角色，租我搬家，租我喝茶聊天，租我通宵，租我问他十个问题，租我请他在成都的朋友吃饭，租我骂她，租我给她的前男友打电话，租我送一束花，租我夜跑......
租我写一封信，租我亲吻一下，租我带她去一个完全陌生的地方，租我陪她父亲聊天，租我倾诉想婚外恋的欲望，租我寄几张风格迥异的明信片，租我试睡一家新开的精品酒店，租我当助手，租我当主持人，租我吃火锅，租我看演唱会，租我当酒吧店长，租我站十分钟......
有很多客户只是单纯地想找一个人倾诉心事。
有一个人曾经这样向我描述自己的孤独：
“用着好几千的手机，却找不到可以通话两小时的人。曾经六毛的长途拼命地打，现在一千分钟免费通话却不知道打给谁。”
当然，也有不少是租我扮演男友或老公的。
有个客户生了孩子之后，她的家长说孩子长得像我，我们俩在微信里哈哈大笑。
还有一位和我假结婚的客户，是一位未婚妈妈，四年前刚怀孕的时候就找过我，那时她才19岁。
我觉得她独自生孩子挺不容易的，本来打算象征性地收一点费帮助她。后来，她可能是觉得我们”出租“的不靠谱，她就在网上找了一个人”相互帮忙“。
但带回家一次后，那男的就跑了。
因为未婚怀孕，父母觉得丢人，她被赶出了家门。
四年了，她一直没回过家，一个人在外面边上班边带孩子。
现在孩子长大了，要上学。为了父母能够重新接受，她再次找到我假扮男友办婚礼。
她是伟大的妈妈。
一路过来，32岁的阿哲说自己遭受过很多异样的目光，但他觉得既能获得报酬，又能帮助别人，这种感觉很好。
而且，正因为是收费，是交易，大家反而更容易信任：
“收费既然是交易，就没有那么多的牵扯，事后可以互不打扰。”
春节是“出租”行当的旺季，这几位采访对象过年期间的工作都已经排满了：
阿哲要赶往贵州参加一场婚礼，小楼要去广西见客户的家人，而文希要去山西拜见自己许久不见的“丈母娘”......
采访：阵内鹦鹉
插图：Brian Rea
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025，34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买